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Monotone, accablante, elle s'achève enfin. Creet tou-
jours la rnêrne, taillée sur un modèle invariable, Ia même
Journee qui nous empriEonne et nous ligote des cent
ficellee doactes mieérables. Piteuee chronologie.

Sous la tente grouillante et ténébreuse, c'est le
réveil, Ia tête endolorie sur la musette flaagueo loétire-
ment des membres ankylosés que pénètre la fraîeheur
humide du sol. Les couvertures moiteg voltigent corntne
des ailes d'oiseaux de nuit. Par les pertuis de toile, les
notes grêles s'abattent sur notre torpeur comme une
volée de eailloux sur un toit de zinc. Les pieds tré-
buchent, s?ageurént sur les boudins de paille maculée.

L'appelo glapissements et abois devant lee carrés
noirs découpés sur la lande râpée, face aux tentes suantes
de rosée; tr-e choix pereuasif et le départ mouvementé
des corvéeo; Ia toiletteo la lessive, Ies torses nus autour
des pompes gémissantes, au dessus de bassins moueseux,
dans les flaques et les boues spongieuses.

D'heure en heure, le coup de sifflet déchirant d'un
sous-off allemand engage les << chefs de tente >> à venir
prendre un ordre au comptoir de loétabliesernent, coup
de sifflet exaspéré qu,on détache au ctrien trop ardent
et glr'on emploie ici pour le gibier.

Entn, le départ pour la soupe, un évènement et une
grâce" les rangs défilant par saccatles vers l,éloignement
de cuisines disséminées dane la plaine, promenade et

que la lenteur du eervice prolonge deux ou trois

on tourne
dorso cages

en lonû re rong ucs Palrssauc8 ()-rflccs Llc l'rlr-x a'

à poulets où veillent des sentinelles semblables
rond le long des palissades ornées de m1ïâ-

aux polichinelles de guignols disgracieux.
On tourne autour des tentee. Leg toufres de bruyères

piétinées s'émiettent, se mélangent au sable. La chape-

lure tourbillonne saisie par un vent brusgue. Maig
Itarène Be tasee, se nettoie où les groupesr se soudent et
devisent. Chacuno dans la mesure d'actes posés ou rêvés,

veut avoir rempli un rôle sinon héroiqueo du moins
louable ou élogieux. Les récits coulent et autour deg

statron
heures.
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désespérénent comme les bêtes desOn tourne cages,

boucheg prolixes les faces se transfigurent. Elles em-

pruntent au passé un peu de eon vernis émouvant et
neuf.

lYl ârs ce paesé fait perdre contenance. Il déeoriente,
il rappelle que nous sommes désorbitég. Nous avons

égaré notre ressort vital. A quoi accrocher notre vie
disloquée ? à quel but la rattacher ? Perdus dans I'hos-
tilité, dans le mépris ambiants, rlous errons, forcés de

uous recueillir, de nous reconstruire une foi, sous peine
d'abaissement moral, de diminution spirituelle.

Le eoleil disparait dans une merveilleuse dégrada-
tion de tons pourpres et oeres, Nous regardons eans voir,
lrous songeons, nous écoutons. Et de très loin, de si loin
qu'elle s'entend à peine, une voix obscure chuehote qui
noue dit de croire et d'espéref.



Les Belges
Ltaltruismeo avec
la eolidarité.
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VI

nombreux. L'égoïsme prime
trntégralement, nous ignoro-rs

sont très
insolence.

À la rigueur, on comprendrait que, privés de tout
rapport avec l'extérieur, livrés au cloaque et à l'inCi-
gence, Iaissés pour compte de catastrophee, nous renon-
cions à I'entr'aide nautuelle et vivions farouchement porlr
nouc et en nous. l\{ais il est étrange qu"une peus;.e
de creinte ne nous émeuve point au souvenir de ceux que
nous avons quittés -et sur qui planent des men acee, des
dangers certains. Pour que sa conscience refuse à l'indi-
vidu la démonstration platonique que son hypocrioie
attend de sa raieon, il a fallu que la peur exaspérât son
sentiment de la personnalité, anéantit les qualités fac.
tices dont il se pare et rétablit, entière et majestueuse,
la brute primitive. Chacun s'isole devant sa douleur
propre, s'hypnotise devant son ûralheur, en gérnit et
négiige eelui, probable, de ses proches.

IJne préoccupation constante, lancinante, terrible,
nous fouaille : la faino. La faim ! I'odieuse bête qui bour-
donne aux oreilles, pâlit les lèvreso tisse sur les purnelles
un voile de sang et grignote lentement les entrailleg.
Elle ne nous laisse nulle trêve. Ah ! l'inestimahle valeur
d'un quignon de pain gris, plastique et aigre !

Le maigre faisceau de noe conventions sociales ou
mondaiues se rompt, s'écroule délibérément. Ce que les
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générations ont mie en nous de politesse et d'usages

convenus eoeffondre au passage des nourritures aom-

maires. A I'heure de la soupe, des hott.ttttes de la préhis'

toire dévorent et tâchent à se repaître.
Nous prenons l'aspect lamentable, souffreteux de

hères au abois : faces hâves et creuses? vêtements souillés,

haillons. Les barlres poussent? drues ou floconneuses, les

teints se plombent.
L'argent n'a plus de prix. On n'en peut rien faire-

Il n'est possible d'acheter quoaux rares << travailleurs l>.,

iLdustriels madrés partis à la piquette du jour sous le
couvert d'une participation active à la construction de

hâtisseso au village.Leuïs entret'ues avec les sentinelles'
les civils curieux et complaisants les nantissent de vivres
qu'ils cèdent au prix démarqué. La sagesse de ceux lFI1
paient cent sous la jouissance de déguster un pouce t{e
saucisson oe conçoit parfaitement. Dans les circongtances

actuelles, cette. charcuterie représente un morceau de vic.

I-es travailleurs âpportent aussi des renseignement3.

D'invraisemblables nouvelles se répandent, les bruits les

plus contradictoires circulent. On pérore' on s'agite. L'ef-
fervescence flue au gré d'un optimisme vivace. Le lende"

rnain, l'échafaudage d'espoirs, d'hypothèses ct de pro'
nosticg s'est abattu. Et nous recommençons. Il faut
admirer l'inébranlable confiance que nous accordons auli
l:rrrits fantaisistes dès qu'ils nous 6ont favorables et l'in-
surmontable défrance que nous Drocurent les assurancea

allemandes. On se rit des journaux prussiens qu'apporÈt:



un jardinier
plaisances.

pour qur
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la eervante

Aujourd'hui, Ie jardinier

du général a des cons-

fait aurple moissou.

quineries de l'inévitable. Mais la honte irritée des vain-

force.t.elle

cus a fait place à la résignation attentive des confiante.
Nous trompons notre volonté doagir. Un besoin

d'occupation nous inquiète, des crises d,aetivité nous
énervent, Peut.être .aarssi la nécessité nous
Ia main.

Pour suppléer au nombre restreint des récipientl,
certains éventrent des bidonso les convertissent en bols.
De Ia poiute doun clou, d'autres gravent des gourdes, des

Voici des << Fremdenblatt >> deg << Tageblatt >> des << An-
zeiger >> tout récents. Le jardinier s'exclame avec fi"erté !

fl invite à lireo friand d'entenclre les traductions révéIâ-
trices. Et des noms surprennent, frappent qu'on lit avec
un secret déchirement. Senlis, Compiègne, .Meaux....
Notre foi chancelle.

Devant les cuisines, le rnince fanion trlanc et noir ee

tend, pointu, autoritaire. Une chanson rugueuse et mar-
telée heurte les échos puis s'assourdit dans Ie lointain.

VII

Réduite à eeg rudiments, à un mince tissu d,occu.
pations oiseuses, notre vie piétine dans l,inutile, dane
l'absurde. Un instant, elle a sursauté à la vision du
mirage de la défaite, puis s'eet allandonnée aux mes-
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baguee grossièrea. De futurs taillandiers e'initient à la
fabrication de couteaux ruetiques' simples morceaux de

fer frappés entre deux pierres. Des artistes confec-

tionnent des jeux de cartes: gur des cartonnages d'épi-
cier, blancs ou gris, ils dessinent l'Agnès et l'Hector
classiques.

Les buanderies de fortune sont animées et tapû-
geuees. Une lessive énergique mais trop aqueuse n'a pas

raison de la teinte isabelle d'un linge qui jaunit en

vieillissant. Au rayon de soleil qui perce Ies nuages,

éclosent sur les épaules de flâneurs orgueilleux les co-

rolles des tricots ou des mouchoirs qui sèchent lentement.
Le tabac est précieux comyne une chevelure de

rousse. Au marché des cabinets, il atteint des prix stu-
péfiants. Car c'est là qu'au premier jour s'est réfugiée
la pléiade deg fumeurs; depuis qu'il y a des hommes et
gui pétunent c'est toujours Ià qu'on fume en cachette.

Les amateurs abondent en l'étroit boyau. On e'en-

tasse. Devant l'immcnse plancire percée de trous trop
rapprochés, Ies fanatiques du caporal lancent des bouf-
fées obliques, prudentes, rituelles. Quelques uns eoaego-

cient pour griller un mégot. Au quatrième jet, on écrase
la cigarette d'un pouce eafrané : l'économie sagement
ordonnée engendre les longues jouissances et il ne faut
pas oublier qu'en face, une sentinelle avertie et experte
à découvrir les volutes bleues, guette dans eon perchoir,
prôte à vociférer et à héler le poste.

Le risque assaieonne Ie plaisir. IJn coiffeur e'eet



p
il

rise la tranquil-
consent a sCler

Iee allumettes du ûl du rasoir dans le sens de la longueur.
Déjà occupé ailleurs, un client lui liwe un menton
hirsute. A point, une lampe à arc s'allume avec un grésil-
lement, au haut d'un poteau jailli de la pal.iseade. On
échange lee derniers potine. Un camelot glapit, ofrre dea
caramels qu'il rapporte du village.

part I'odeur un peu, plus forte, on pourrait ee
croire à un rang d'orchestre de music-hall de banlieue,
à ltentr'acte, le saraedio jour qu'il est permis de fumer.

YITT

Coeet le règne de la folieo de l'arbitraire et de l'abru-
trssant. Nous assistons arl plein épanouissement dt--

cette mentalité frusteo hargneuse et féroce que diosirtru-
Iait adroitement I'Allemand des temps pacif.ques.
Réveillég le matino un pistolet eous le nez, pendant quoun
pnolosse nous ausculte le flanc, c'est jusqu'au goir la
crainte du horion ou de la balle du mauser.

On ûnit par se faire à ce perpétuel déchaînement

prrsonnrer que
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deux souclards ivres moleÉ.taient sânsinetallé à loun des boute du réduit : il

lité relative du lieu. On le tolère car retenue. Ils l'avaient affublé d'un haut-de.forme désuet

érr'ané ,l'une garde-robe pillée et, 'd'une gifle le lui
avaient enfoncé jusqu'à la nuque. Titubanto vomissant

des injures, ils lui effleuraient le menton de poings
énormes et finirent par lui bourrer les côtes de coups

redoublés. Survint un officier gue la gcène séduisit un
inetant puis qui se mit hurler, poumonc pleins et gorge

iléployée. Et voilà lee deux laecars rigides, muets?

soudain transformés en rigides statues de Ia Discipline.
L'oftcier les cravacha à toute volée, les frt agenouiller
dans le fossé voisino les bras en croix et le visage tourné
vere le eoleil et renvoya le prisonnier à la colonne, avee

un coup de pied au bas du dos, mollement détaché.
Toute L'Allemagne est là. Ils sont énergumènes? par

pnncrpe.
Aujourd'hui, cent hommes passent les verges. Entre

deux raugs de soldats ravis, armés de matraques, de
sabres, de baïonnetteso les coupables (!) vigoureusement
cinglés défrlent au petit galop, Quiconque ralentit sent
redouhler Ia doee. Et cela dure trente minutes, trente
minutee de rires graso largement dévidés, de plainter
aiguës, atroces. Tout à tr'heure ce seront les chasses à
l'homme dans les tentes,. aux cabinets, Ies poursuites
écheveléea, le fusil en arrêto le sabre pointé.

Àvec ahurissement, nous constatons la mise en

fureurg exaspérées, par y assister avec indifférence
sérénité, y cherchant vainernent l'ombre d'lrn motif
I'apparence d'une raison.

Ne cherchons pa$. L'Allemand est énergurrène

de
et

otr

de
ce.

tique de spécialités. Un feldwebel, un fantaisiste à
pra'

coup
naieeance. Je revoiso sur la route dtAix.Ia-Chapelle, sûr, flâne, flegmatiqueo l'air absent? et tout à coup dé.
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coche de façon automatique et vigoureuse un formidable
coup de botte aux reins du plus rapproché. C'eet ce

gentleman quio au cours d'une discugsion avec un inter'
prète, émit cette sentence définitive :

-.. << Votre parole d'honneur et un chien, c'eet le
meme... >>

Toutes ces manifestations ont quelque chose de oi

odieux, ridicule, insolite et ignoble qu'il vaut mieux rire
et en savourer le côté intense et cruel, On n'enetr en savourer Ie cote comr{Jue, rntense ef, cruel. t n n en

finirait pas de fouiller la gerbe touffue de ces glanes

stupéfiantes.

Quelgu'un
de temps

Dans les rangs, un départ pour la corvée.
a enfilé des gants, vieille paire trouée, épave
splendides et excellent préservatif contre les
gu'exagère le manche des bêches. Médusé, le sous.ofr
s'arrête devant lui. Il tâte la peau tachée d'un doigt
circonspect et. s'informe de la profession de ce milliar.
daire. Celui-ci, interloquéo ébariche un geste vague.

-- << Où habitez-vous ? > exige l'Allemand.
-- << Paris. >>

Il ne dit rien et lève les yerD( au ciel. Une lueur
concupiscente allume son teint.

-. << Yiel geld in Paris ! >> articule.t il enfrn avec
une conviction nuancée d'envie jalouse.

Nous auivons au terrain de travail, prairie maréca.
geuse qu'il s'agit de partager par des fossés égaux. On
besogne pieds nus. Un voisin se déchausse. Fixement,

callosités

une sentinelle l'examine.
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A peine a-t-il enlevé ses chaussettes qu'un vif éton'

nement écarguille les pmnelles du garde.

. Il s'approche, considère curieusement les orteils,

vérifie l'évidente propreté deo pieds exhibég et murmure,

écæuréo en haussant les éPaules:

-- < Kapitalist... >)

Des jours et puis des jouro trempés d'eau. L'averee

cingle. Elle gicle du ciel aplati sur le sol raviné d''or'

nières égalee et courtese sur les tentes qui laissent flotter
des haillons mous avec un bruit de chuehotement. Les

voix se mettent au diapason. L'eau éteint la pensée et

la parole. On n'entend que Ie floe'floc des pieds lourcls

dans les flaques élastiques, les grognements des senti'

nelles grotesques dans le guignol des abriso les invites

dee marchands ambulants, héroïques, sous I'ondée :

<< Chocolats ! Cigarettee ! Saucisson ! >)

Dans les tentes? la bruyère pelée et la paille hachée

achèvent de pourrir, souillées par les multiples allées et

venues. On s'y allonge sans un haut'le'cæur? sans un
soupir. L'acceptation des pires déboires matérielg nous

fait une mentalité doôtreg passifs soumis aux abrutisse'
ments nécessaires.

Une odeur de drap mouillé s'éternise .mêlée à la
senteur plate d'une terre piétinéeo à croire qu'un fond de

poubelle voisirt dégage avec persistanee les mêmee

fluences lourdes. Pas de linge. La vermine naît. C'eet une
distraction de plus. Elle manquait.



Les yeux lnornes et
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recrgnes regardent les bords
e{Trarrgés d'un pantalon qui e'effiIogue sur des eoulierg

plâtrés de boues bicolores. La vie a d'étranges,tournants.
Le temps se rompt aux obligations de rites indie-

pensables : appelso inutiles et longs eomme les jours
eans pain, émaillés de palabres, de discours, d'invectives;
la soupe, interminable procession coupée de repos va-
cillants; leo corvées, celles qu'on aecomplit et celles
qu'on évite, les sentinelles dépistées à force de rueeo, en

errant de cachette en,cachette dans loappréhension du
h.appage; le parcours de l' << hippodrorne >>? au trot ca-

dencé, sous le fouet d'un feldwebel hilare, grand juge
des punitions méritées; aux identiques lieux, la cigarette
grillée avec circonspection en écoutant la chanson lamen-
table du vent acide, la chanson plaintive qui se pro-
longe et gémit dans les aiguilles des sapins crispés.

Sur une couverture moite, l'étalage du mort, en face
clee autres qui n'en valent guère mieuxo au cours dtun
bridge funèbre. Au crépuscule, l'attente impatiente ctru

cuieinier complaisant qui daigne vendre une demi
gamelle d'un rata gélatineux rapporté au mépris des
règlements. Entn, Ieo nuits, les nuits interminables, dana
le noir larvaire et fantastigue, parmi les toux et les cris
de cauchemars, les eifflements du vent et les grésille"
ments de la pluie, les volées de clochee et Les appels
Iugutrrres de clairon, ].eg nuits de quatorze heur:es peu.
plées de visions et d'imageso le corps transi roularit sur
les granulea de sable hurnide, les nuits gui s'achèveu't à

l'aube blême dans les exhortations encourageantes du

eous-ofi belge, chef de tente.

-- << Debout, nom de Dieu ! Tae de paysans ! Faudra-

t-il vous le dire dix foix ? Debout, sacré nom de Dieu !

ou je vous conduis aux Allemande'.. >>

Contrairement à ce qu'ils disaient, les soug'ofr belges

eont dee hommes. Il leur sera donc beaucoup pardonné

bien qu'ils aient fait beaucoup punir, par loennemi. Leur

instinct les y poussait et aussi l'habitude et une irasci'

bilité vieille comnte le grade. Ils avaient enlevé leurs

galons craignant de problématiques représailleo. Petit à
petit, ils les ont rernis. Itrs en

on en prend, n'est-ce pas ?

l'usage qu'il faudrait et ceci

sont de vieilles connaissances que nous avons appréciées

déjà sur l'autre face du monde.

Quel métier ! La stupidité des circonstanees ne vaut
même pluo qu'on s'insurge. A mépriser le présent, peut'
être ûnirons-nous par I'ignorer. D'autant plus que voici
renoués les invisibles ûls qui noue rattachent au monde.

Des lettres ! Une corbeille de lettres apportée ce

matin par nne corvée spéciale. Leurs petits rectangles

blancs ou bleus emptrissent loc';ale étroit de l'osier tressé.

Un adjutlant chétif lit les adresses dans un silence Xourd

d'évocations. Et il en L'eton:lhe des dizaines à qui l'on ne

répondra nras. Elles gont énûouvantes ies pensées tgées
et tendues encloees dans ces euveiJppeË minees. Ltinstant
se colore de solennité.

ont parfois rajouté. Quand
Ilg n'en font pas toujours
ne nous étonne point. Ce
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A-h ! entendre son nom après taut d'autres ! Appel

farnilial jeté au milieu de l'inconnu, de I'anonyme, eri
Iancé vere la destinée, défi et espoir, la première lettre...
Sengation unique, inoubliable, angoisse, plénitude et
apaisement.

I-,a bruyère pelée s'ennoblit. Les pages chèreo mur-
purent et palpitent dans la main sale, Est.ce le souffle
du vent rude chargé des humides buées de novem-bre qui
délaye I'encre bleue ?

**tÉ

Soltau. La lande du Lunebourg, un paysage de eapi-
nières trapues et de bruyères dartreuees. Ceintos par les
fiIs barbelés, dee lignes de baraquements se tassent et
s'entre-croisent sous un ciel bas semblable à une coupÈ
de plomb renversée. Il pleut. Le vent et loeau s'acharnent
sur les toits de carton bituméo étoilent de flaques le sable
bourbeux, donnent un aspect de cité lacustro à cet
amoncellement de planches, de fange et de crotte.

Pourtant, avec ces bouquets de genevriers grêleso
ses cônes vert sombre de sapins sagee piqués le Iong des
chaussées, le camp a plutôt l,air guand on y regarde
bien, d'un monstrueux jouet d,enfant où les goldats de
plomb seraient anitnée d'une petite vie méeanique. Coest
Ià gue pendant des mois nous bâillerons notre vie.

Soue les portées de ûls électriqueeo des ombres chi-
noiees, des silhouettes noiree se détachent eur le fond
Iaiteux des averses. La colonne immense défile et pénètre
dane ltenceinte. Dee cris, dee coups, des ruées de chiens
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muets et féroces. Paseifs, lrous avançons? appareils photo'
graphiques dont lee plaques ont aléjà gervi et ne s'itn'
pressionnent PIua. 

*+rÉ

Fumées grioes abattues des trois ehemillées paral'
lèles de la << Centrale >>o brouillards gris évaporés de

l'éternelle terre gtise, souffles du vent pointu chargéo

dee fils obliques de la pluie grise, irnrnsable couleur
neutre des baraques et des champs, des maisone et du eol,

Iongs tiesue d'ennui qui cèlent les peusée{ dane lee

cloisons de loâme, la formidable marée du grie s'étatre,

e'allonge et noie,
T-a couleur sale et terne envahit comme

barbouille et vainc. Comme un reptile, Ie
une lèpre,

grrs rârnpe
lentement en anneaux de buées, en rouleaux? en nuages

plombée, en ruisseaux d'averseg tenaces. Il inonde notre
âme, ensevelit nos joies timideg et submerge notre vie
intime. Jusqu'au dégoût, jusgu'à la nauséeo il nous
abreuve de blafard, de gluant, nous écrage de ses nappes
de suie, minces et lourdes, pesantes de toute la mélan-
colie des crépuscules, des cachote et deg tombeaux,

On ne risque point de s'aventurer eous le ciel de
cendre, on s'enferme dans la chambre où les photos,
aspergées de la lumière raide d'une lampe électrique,
nous adressent un éternel sourire inutile. Mais le gris
ûItre par les fentes de Ia porte, suinte par les intersticeg
des parois. Le voilà qui se précipite avec la ruée des
hommes gui rentrent de corvée, ee plaignento blasphè.
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ruônt et oecouent cur le parquet leurs souliers informeg.
L'entendez.vous qui trottine sur le toit de concert avec
la pluie ? C'est lui encore qui grinche 6ous les fenêtres
par La voi:r doun eaptif qu'une eentinelle rabrou.e.

On I'avale comme une couleuvre pour le cracher
evec rage. Mais il insiste, il s'obstine. On le retrouve aux
angles des cartes qu'on bat, aux pages du livre quroa
feuilletteo aux fins de phrases qui ooachèvent dans un
ooupir, au pli doulo'areux deg bouches qui se taisent. rI
est tapi au fond des prunelles voiLées,dans la eouffrance
nûuette des yeux. fl persiate eneore dans le vacarrrre cleg
turbulenaee trrachiques môlé aux fumées conosives doun
vin frelaté.

Soleil, dieu. vivant et rieur de nos pays fécondso
auxquela tu dispenses la caresse joyeuse de ta lumière,
sur lesquels tu posee la chaleur ainable de tes regartls,
offr'e.nous l'aumône d'une blaneheur d'un instant. Mais
l'or de ta toison s'écaille, la majesté somptueuse de ta
robe se ternit, tu te glaces, Soleil, ta puissance s'émiette
en un payo qari sue en gris sa mieère. L,opulente beauté
qui descend de ton glotre éternel se ronge, se disloque,
se dilue par les ondées et les {laquee, monstrueux hail-
Ions dont cette terre du Nord srenveloppe coïnrne une
vieille s'entortille dans des crêpes de deuil élimés et
ourets.

Le gris, ce hideux gris spectral, rnoisissure toujours
et {oujours renouvclée, exzém,a poussé sur: Ie

soue le crâne de chaciln, rideau pi.sseux qui nous

cecouee

ceeur ct
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cache le monde, vapeur pourrieo humiilité visqueuse qur

imbibe et qui gèle, le gris me fait conprend.re ce payo,

il me Ie ferait absoudre.
A-h ! c'eet bien l'atmosphère qui convient à ce eam-

pement insolite d'hotnmee de toutes Ieg nations que la
folie des circonstances a rassemblée et soudée dans un
sentiment analogue. Vaste troupeau sans cohéeion, cohue
de raceso tribu pitoyable, asservie et soumise gui pénètre
son impuissance, déchiffre sa faiblesse, déplore son insta-
bilité et neédit de la vie. trls se coudoiento ils ne se con-

naiseent pas. ils se meuvent dans le gris, ballottés par
d'imbéciles contigences et petit à petit le gris les éteint,
leg abolit. Ils retournent à la bête, s'automatisent ct

Xlerdent le divin d'eux-mêmes. Misère ! Seuls, subsistent
les rudiinents. Les racines de l'arbre qu'est l'existence
s'aninlent encore d'une sève tiède. Mais les hranchee
noeurent et le tronc s'écaille. Arrrbiance lourde, chargée
de suie et doombre, langueur inûnie des âmes où trionr.
phaient la volonté, la bonté, la eagesse, où se lieaient
des pensées, où s'irnprirnaient des jugements. Les voix
s'assou:!:diesent, les gestes s'estompent. La grilrçante simi.
lituie des heuree dane la persistance du jour chiffonné
t'ourne sur le cci:ur ainei ououne. srl.uce fade, sucrée ii
l'allemande.

Les vagabonds des fantaisies criminelles trônent au
deg

olt
de

sein de leurs bagages éparso dang l'encom-brement
charnbreg où s'en].acent des ûlets de fumées ind.éciseso
Ia poussière danse et sursaute par-dessus les paillaeseo
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varech pressé, où lee poêIee portatife éructent Ieur
haleine sufrocante. Ils s'ieolent et mâchent du gris. plain-
tifs, des idiomes variéso que seul un accent dolent iden-
tiûe, chantent dans les pénombree. Touteg lee racee
d'Europe ont ici d.es échantillons, du Slave oeeeux à
I'Arabe bistré et eur tous le gris tend eon suaire.

La nuit fait glisser see tentures noiree. Elles coulent
eur les notes doun clairon pleurard. Dans leg coinso sur
lee nûatelas de poussière, autour dee feux de fortuneo
eaillants et aigus cornrne dee angles vivants, les hor,.,rrres
se tassent et se rencognent silencieusement, les hommes
de peine que Ia peine hérieee.

L'Age du Colis

L'I{umouriste

L,'humouriste est un garçon efflanqué et glabre. Il
porte la bouche mince, les yeux clairs, pétillants et vifs
dans un visage immobile. Avec souplesse et élégance il
e'affutlle de tous les défauts légers à porter et de quel-
ques amples et chaudes qualités. I1 est ainei fait qu'il ne
peut recevoir des hotttttr es et des cas quoune impression
plaisante et quoil excelle à eoisir le ridieule. A Soltaun
il tâte d'un doigt amusé le piquant dee situations. Sa

finesse guette? à I'affût : il devine les raigong eecrètes

qui meuvent les comparses en branle autour de luio les
pobiles qui les pouscent dans tel ou tel sens. Il envisage
les actions nobles avec un scepticisme dédaigneu-x et les
malheureuses avec une indifférence froideo il dissimule
avec adresge, ment avec propreté. On loécoute avec fruit,
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Tacitement, nous reconnaissone Ïamitié qui nous lie'

Mais, cot,.r,e nous avons un faible pour le provieoire,

noug évitons lee contdences et les révélations mutuellee'

Déclarée, formelle, notre affection perdrait tout intérêt'
ee connaître tropr on s'aime moins. Four que deux

hommes prenttent plaisir à leur compagnie, il faut que

du choc de leur esprit jaillissent à chaque rencontre deo

révélatione ou des surprises. S'ils ne s'ignorent plus,

l'amitié devient monotone' misérable. Elle perd ler

Baveur d'imprévuo de piquant qui en faigait le charme.

-- << On regrette toujours ses expansions, me dit
I'humouriste. Etre expansifo c'est donner prise sur soi,

c'est être faible. Etre expansifo c'est déchoir, ae diminuer,
s'amoindrir d'une partie de la force qur réeicle chez les

volontaires et leg froids. Etre expansif, c'est ptre un peu

bête et on pardonne mal à quelqu'un d'avoir étê bête
devant lui. >>

Ayant ainsi pris positiono il pouvait hardiment
entarner le développement qu'il me voulait soumettre,

eans craindre que sa dignité lui en tînt rigueur. Il était
couché dans un fauteuil de toile, eur le pont de son

yacht. C'est ainsi qu'il appelait un intervalle sablé, par
lui choisi, entre deux baraques rectilignes. L'endroit
était tranquille et sûr. Sur des fi"celles tendueso des voi.lcg

claquaient ou s'enflaient gracieusement, flanelXes beiges

et caleçons gris. Dans sa main, l'humouriste froisea d.es

paprers.
.- << Noue sommes impardonnablee, fit-il. Voilà que
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nous perdong la notion des réalités communes. Nous nous

soûllûes adaptés, presque acclirnatés. Ainei, je viene de

recevoir des lettreso deo photos. Elles m'apportent Ia
pensée tiède de ceux qui parlent encore de noue. Et mon
coeur noest plus au point. C'est à peine e'il me souvient
doavoir connu ces gene, il
vlo.

y a longtemps, dans mon autr{

>> Du queJOur nous avons retrouvé ces pointo
d'appui indispeneabLee, tr'argent et les vivresT nous avotto

accepté l'impossible. Nous avons apporté, en marge, les

tristes matériaux propres à bâtir une petite existence

étriquée dans Xaquelle nous évoluons, en Bommambules.
>> Ce camp fait ûgure de petite villeo intégralement :

xrous avons un boulevardo piste empierrée entre deux
talus en déblai, où déambulent par groupes des prome-
neure désæuvrée ou dee corvées flegmatiqueg. Nous avon.g

une taverne, rrous avons nos spectacles, pièces françaises,
concert, saieon russe. Nous avons notre épicerie, Ia can-
tine et nos camelots, les marchailds de cigaree et de
rhum. Nous avons ausei nos snokrs et nos cocotteso ou à
peu pres.

>> La vie s'est organisée avec tout ce qui lui est'
personnel dans Ie commun y compris la sottibe, la mr.i-

chaneeté et le conventiounel rigoureux. Quand je vois
le curieux travail qui s'opérao je solrge invinoiblerneirt
à une enfantine expérience de physique. Elle consiste
à verser dans une bouteille des liquides de deneité diffé'
rente, diversement colorég. Au bout d'un tempoo le


